校园春色 说文解气|散文|董桥|钱钟书|周泽雄

周泽雄/文 文体不是科学，把文体深嗜讲得过于头头是谈，经常有几分可疑。反过来，把科学弄得神神谈谈，就不单是是可疑了。正因有此拙见所及，我从来不敢写“论”打头的东西。咱们看司空图《二十四诗品》校园春色，深嗜极少不讲，魔力却狂风暴雨，什么“如有佳语，大河前横”，“薄言情悟，悠悠天钧”，分明胡搅蛮缠，却又蓦见月出东山。

我读著述，自以为有个绝活，就是粗读几页，常能嗅出此东谈主是否可靠，是否值得再读。

比如，凡在著述里拿腔作势的，我必调头他顾。拿腔作势，大致有二，一是把我方演得过于结拜，一是把我方贬得过于嬉皮。我的训戒是，东谈主类面目诚然五花八门，五味杂陈，但其中不该有我十足无法体验的。我偶尔也会有些粗莽念头，但这念头一次也莫得达到所谓“洋洋纚纚”之境，正如我也常会有些混帐主义，它们的炉火相通明暗不定。四肢身段凡胎之物，我信服天主（若是莫得，就用“猿猴”代替）打造东谈主类时，原来就莫得特地为咱们装上一个“结拜”器官。结拜这玩意，只可追求，开心色播不可领有。只消在其成为一种追求物时，才是神光熠熠的，一朝收归囊中，坐窝现出皮囊臭相。事实亦然如斯，莫得一位文豪是靠写所谓谈德著述成其大业的。我心爱的中国现代作者中，钱钟书和王小波允称翘楚，我也绝不怀疑两位的谈德品行。然则，说到何如把著述写得“严容庄容”兼“大义凛然”，莫得比他们两东谈主更厄运的了。一片结拜和一片痞态一样，在此便都显得不真的起来，由于我不信服一个东谈主会把肚脐眼给修都掉，或把我方拾掇得只剩下一枚肚脐眼，是以结拜和痞气，便被我统归矫强之列。所谓“说文解气”，要紧一条即是看对方的面目是否老诚，是否与东谈主心重复。

另一条训戒是，妻交换衡文不看架势，专瞧末节，从他翰墨大形势中相对防区最弱的部分下手。不例如子不行校园春色，例如子又怕惹辛劳，那就说一位有肚量的主吧。香港的董桥（我以为他是有肚量的）当今被追捧为典雅的化身，咱们以致被见知“你一定要读董桥”。不外，由于一次稍纵则逝的罪戾，我一霎不幸地意志到他还有待晋升：他果然在一篇著述里自称取得了“灵感”。在我的私东谈主标记簿里，自称取得“灵感”，若是不是为了营造诗意或制造幽默的话，十足是蹩脚文东谈主的可靠秀气。贬董桥为蹩脚光显与事实相违，据此说他未入一流，我还有点把执。钱钟书妙喻罕譬无数，何尝有过一次以“灵感”自雄？

这便稍带到另一个识气法，或可称为识误法。文东谈主总不免有些伪善，其中大多不错谅解，个别不妨付之一笑，有些则属断断不可的。断断不可的例子今天舍弃不管，我只说前两者。钱钟书的私东谈主信件，题名多以“弟”自称，这是老式文东谈主基因在他天才大脑里驻存发酵的成果，毋庸见怪。违抗，若是哪位仁兄回函时径称对方为“默存贤弟”，我纵无张翼德的骁勇，也要向他扑将昔日。对于散文是否允许臆造，前一阵颇有争论。我发现王小波也不可过关。在《想想和害臊》和《千里默的大大都》两文里，王小波敷陈了吞并件事，即某知青何如因少付钱而挨村民的骂。奇怪的是，前文刚说是我方挨骂，后文突又向读者保证，这个挨骂者“决不是我”。在《另一种文化》里，王小波说我方在电影院里看到“有些女孩眼睛都湿润了”，也与电影院的照明特色不符。下文中说“内助”在电影院里“像个直肠子驴一样吼了出来：大刀片子不够性感”，也让我很难修起。

不外我仍是以为王小波属于不错谅解（以致不错赏玩）之列，因为他曾阐明真的地把游戏礼貌告诉了咱们：“我我方就是演义家，你让我发誓说写出来的都是真事，我绝不敢。”而且，紧接着他又加了一句，“但我不以为我方不错无稽之谈到处骗东谈主。”这加上的一句，刚巧证明注解了那些不可谅解的翰墨伪善：凡不可给东谈主好意思感或乐趣的应用，均属著述恶气。我的格调是，发现一趟，即与斯东谈主辨别。

2001年3月15日

在线播放

（《说文解气》，作者：周泽雄，上海文艺出书社，2002年1月，订价：16元）

版权与免责：以上作品（包括文、图、音视频）版权归发布者【周泽雄】悉数。本App为发布者提供信息发布平台作事，不代表经不雅的不雅点和组成投资等提议

周泽雄经济不雅察报专栏作者

解放文东谈主校园春色